Unos amigos míos tienen un hijo que, como casi todos los adolescentes de

hoy, forma parte de una banda de rock. Él es el solista, según pude enterarme

hace poco, y también toca la guitarra eléctrica, aunque hace tan mal ambas cosas

que da lástima el verlo, y más lástima aún el escucharlo. ¡Qué mal canta el muchacho! Cuando habla, todo está perfectamente bien,

todo camina como sobre ruedas: su voz es clara, melódica y hasta casi diría que

cristalina, mas apenas se pone a cantar lo claro se vuelve oscuro, lo melódico

desordenado y lo cristalino gangoso. Tardes enteras se pasa el muchacho aporreando la guitarra y ensayando

canciones nuevas y estrepitosas que –la verdad sea dicha- a nadie gustan por

ruidosas pero que todos aplauden con emoción y unas cuantas lágrimas en los

ojos. El padre, por ejemplo, está orgullosísimo de él y dice que, cuando tenía la

edad de su hijo, no tocaba la guitarra así de bien. -No, yo no tocaba la guitarra tan bien. Es más, ni siquiera sabía tocar la

guitarra. ¡Estos muchachos de hoy cómo saben cosas, cómo nos aventajan!

Luego mis amigos siguieron diciéndome que los artistas ganaban una

barbaridad y que el muchacho cada día tocaba mejor, lo que les permitía acariciar

algunas esperanzas respecto a su futuro. ¿Pero es que estos inocentes estaban

ciegos, o qué? Mejor dicho, ¿estaban sordos? Lo de su hijo no era música, sino

puro estrépito. -¿Te gusta su música? –le pregunté al papá-. Sé sincero, ¿te gusta o no? ¡Di

la verdad! -Bueno –me respondió-, lo que pasa es que nosotros somos de otra época

y, aunque pueda gustarnos la música de hoy, preferimos que ésta sea ligera: Julieta

Venegas, por ejemplo, o incluso Alaska y Dinarama. -Como grupo, ya no existe Alaska y Dinarama desde hace por lo menos

veinte años –digo yo. -¡Cómo! ¿Ya no existe? ¡Pero si el otro día los oí cantar en la radio!

-Sería, tal vez, en la sección dedicada al recuerdo. Bueno, sí, Alaska sigue

cantando, pero ahora en un grupo, dueto o lo que sea llamado Fangoria.

La mamá del jovenzuelo tomo sobre sí la causa del amor de sus amores y

se entrometió en nuestra conversación para decir que lo que hoy estaba de moda

era que los jóvenes formaran bandas de rock y que no iba a ser ella quien le

quitara a su hijo esa afición tan promisoria como inofensiva. Pero yo pensaba lastimeramente no en la distracción de los muchachos de

hoy, sino en esas tardes largas e irrepetibles que su hijo desaprovechaba en

tonterías cuando hubiera sido necesario ocuparlas en otra cosa. En lugar de aprender un idioma, perfeccionar sus saberes o quizá practicar

algún deporte, el hijo de mis amigos se dedicaba a hacer una cosa de la que no

tenía nada que esperar: esto y no otra cosa es lo que me tenía preocupado. ¡Ah, si

yo hubiera visto en él algún talento musical, aunque sólo fuera en embrión,

habría sido el primero en invitarlo a proseguir! Pero no; de talento no había nada,

nada, por lo menos musical. Mientras hablaba con aquellos padres despistados recordé el pasaje de una

novela de don Benito Pérez Galdós (El amigo Manso) en la que un aprendiz de

poeta va adonde el protagonista de la historia –un hombre serio, catedrático de

Filosofía y de otras materias tan graves como él- para que juzgue unos versos que

acaba de escribir. «Cierto día –cuenta el señor Manso- me trajo el muchacho con gran

misterio unas quintillas; las leí; pero me parecieron tan malas, que le ordené no

volviese a tutear a las Musas en todos los días de su vida. Y que se mantuviera

con ellas en aquel buen término de respeto y cariño que imposibilita la

familiaridad. Le convencí de que no era de la familia (de las Musas, claro está), de

que son cosas muy distintas sentir la belleza y expresarla, y él, sin ofensa de su

amor propio, me prometió no volver a ocuparse de otros versos que los ajenos». Veamos: lo más fácil para este hombre sabio hubiera sido decirle al

aprendiz de poeta: «Bien, bien. Sobre todo, tenga usted ánimo, amigo mío. Para

empezar, esto está perfecto. Siga usted esforzándose y con el tiempo,

seguramente, mejorará, opacando tal vez a los Machado y a los Lorca». Pero nada

de esto dijo, pues veía claramente y desde el principio que no era para hacer de

poeta por lo que Dios había puesto en el mundo a ese joven soñador. Algo así deberían atreverse a hacer mis amigos, pues una cosa es apreciar

la música, y otra muy distinta ejecutarla como se debe. ¿Por qué no se atreverán?

Después de todo, la educación para eso es: para ayudarnos a discernir por dónde

nos quiere la vida y por dónde no; dónde se nos promete algo y dónde nos

esperan sólo fracasos. Si todos, porque nos gusta la música, quisiéramos ponernos a tocarla,

estaríamos perdidos. Que cada uno haga lo que mejor le salga; que se dedique a

lo que mejor pueda: tal tiene que ser, según mi modesta opinión, lo que deberían

decir desde el primer día de clase los maestros a sus alumnos; y después, durante

los años que resten, ayudarles a ver qué es lo que mejor les sale y descubrir con

ellos lo que éstos mejor pueden. «Al que es inclinado a ceñir espada muy mal le sienta la estola –escribió

Fray Antonio de Guevara (1481-1545) en su Menosprecio de corte y alabanza de aldea-, y al que es de natural encogido pecado sería llevarle a palacio. A la que desea

tener marido, muy pesado se le hará el velo negro, y al que es inclinado a picar

piedras en vano le enseñan a afilar navajas. Al que de suyo se le da el tejer,

pecado sería mandarle pintar». ¡Muy bien dicho, señor mío! Y si la escuela nos enseñara sólo eso, con eso

–que no es poco- nos daríamos por bien servidos.