«Mire usted, me hablaron de un hombre cuyo amigo estaba preso, y él se acostaba todas las noches en el suelo para no gozar de una comodidad de que habían privado a aquel a quien él quería. ¿Quién, estimado señor, se acostará en el suelo por nosotros?». La pregunta es hecha por Jean Baptiste Clemence, un hombre que no deja de hablar y hablar en La caída, el admirable monólogo de Albert Camus (1913-1960). «¿Quién, querido señor, se acostará en el suelo por nosotros?». En esta sencilla interrogación se halla contenida toda la sed de ternura del hombre de nuestros días. ¿Quién dejará de ir a bailar por lo menos una noche sólo porque nosotros, sus amigos, nos hallamos en cama enfermos y solos? ¿Quién sacrificará un día de sus vacaciones, una noche de descanso para curar nuestro desamparo? ¿Quién? En otra de sus obras, el mismo Camus escribirá: «Ser extranjero es vivir en una gran ciudad en la que ningún corazón late por ti». Extranjero, según esto, no es sólo el que viene de lejos; extranjero es aquel que, aun viviendo en la misma ciudad en la que nació y en la misma casa en la que creció, aún no ha llegado a ser nada para nadie: los suyos no lo toman en cuenta, todos lo evitan y sus sueños no interesan. Extranjero en el mundo, extranjero en la ciudad, en el pequeño grupo, y, en ocasiones, hasta en su propio hogar. «¿Quién, querido señor, se acostará en el suelo por nosotros?». Cuando Orestes, según cuenta la leyenda griega, fue condenado a muerte por haber robado una estatua de la diosa Atenea, Pílades, su amigo, ante el juez, declaró ser Orestes para sufrir la condena en lugar suyo. Pero éste no aceptó el intercambio y así los dos amigos fueron ajusticiados juntos. ¿Quién, querido señor, siendo Pílades, el inocente, aceptará ser Orestes, el ladrón? En el fondo se trata de la misma pregunta: ¿Quién, quién en este mundo haría todo esto por nosotros? «Una pregunta que los jóvenes suelen hacer a sus amigos es: “¿Soy tu mejor amigo, tu mejor amiga?”. Con ello quieren saber si, entre tantos amigos como se reúnen, hay alguno o alguna para quienes sean lo más importante. En la pregunta se expresa el anhelo de ser para el otro alguien especialmente singular e incomparable», escribió Anselm Grün en uno de sus libros más bellos: Te deseo un amigo. Pero, ¿dónde está aquel para quienes seamos importantes, singulares e incomparables? ¿Dónde? «Aquello que hace indisolubles las amistades y acrecienta su encanto –escribió Honoré de Balzac (1799-1850) en Las ilusiones perdidas- es un sentimiento que falta al amor: la seguridad». Sí, sí, la seguridad; pero, ¿cómo estar seguros? ¿Cómo se adquiere este sentimiento de que nuestros amigos no desaparecerán justo cuando más los necesitemos? Sin alardes de superioridad, más bien humildemente y con voz temblorosa, el cristiano tiene una respuesta a tal pregunta. Su fe, es decir, aquello que cree, le permite afirmar que Alguien (y este alguien es Dios mismo) se acostó una vez en una cruz para no gozar de una comodidad en el cielo de que se había privado en la tierra aquel a quien él quería. Y que antes de acostarse en esa cruz había aceptado acostarse en el suelo de una cueva «porque no hubo para él sitio en el albergue» (Lucas 2,7). Todas las noches, durante los treinta y tres años que estuvo en la tierra, él durmió en el suelo por nosotros, por mí. Es decir, no sólo una noche o una temporada, sino todas las noches, desde la cuna hasta la cruz. Cuando, en el desierto, él se ponía de almohada una piedra y se cobijaba con la sola mirada del Padre, pensaba en mí, que me hallaba en una prisión que si bien tenía las dimensiones del cosmos seguía siendo una prisión, puesto que no podía escapar de ella. La muerte era mi destino, y el olvido mi casa y mi patria. De no haber sido por Él, por su amistad, en ella me quedaría convertido en polvo por los siglos de los siglos. ¡En polvo, sí! Antoine Roquetin, el protagonista de La náusea (la novela de Jean Paul Sartre), piensa una vez en el suicidio, pero pronto llega a la conclusión de que también matarse es absurdo, puesto que, aun cuando muera, seguirá existiendo en la conciencia de los otros y, sobre todo, en las plantas y en los gusanos que se nutrirán de él. ¡No había manera de escapar de este mundo, no había ninguna manera! El mundo, una cárcel; el cosmos, una prisión. ¿Cómo escapar de él? Los zorros tienen madrigueras, y las aves del cielo nidos, pero Jesús nunca tuvo dónde reclinar la cabeza (Cfr. Mateo 8,20). Poseyendo toda gloria en la casa de su Padre, quiso tomar el puesto de Pílades, el ladrón, para sufrir la condena en lugar suyo. «Mire usted, me hablaron de un hombre»... Ese hombre es, para el cristiano, Jesús: Dios que tomó carne para parecerse a aquel a quien amaba. ¿No dijo Cicerón y muchos otros después de él que la amistad sólo es posible entre iguales, es decir, entre mortales? Así pues, si Dios quería hacerse amigo del hombre no quedaban más que dos caminos: o que él mismo se encarnara, o que el hombre por sus propias fuerzas se divinizara; mas como lo segundo era prácticamente imposible, Dios optó generosamente por lo primero.  «Nadie tiene más amor que el que da la vida por sus amigos. Vosotros sois mis amigos» (Juan 15, 13-14). En el fondo, la fe cristiana no es otra cosa que creer en Aquel que quiso acostarse en el suelo por nosotros. Por nosotros, que vivíamos en todas partes como extranjeros y cuyos deseos eran indiferentes para el universo ciego y mudo en el que nos movemos.